El cop a la terra (1962)

El combate

Estos hombres lucharon,
me refiero a los abuelos de los abuelos,
y también encima de estas hazas se sembró la sangre.
La dura mano empuñaba las armas y herramientas.
Defendían la vida, la cosecha y sus escasos bienes.
Soldados y campesinos empeñados en una única tarea:
clavar la reja en tierra o el cuchillo en el enemigo.
Llevaban aquellos siglos en su entraña
la incursión armada y la sequía hostil.
Por el mar llegaba la tempestad
y la nave enemiga como una nube airada.

Anidaban en ellos el miedo y la rabia,
luchaban, se ocultaban, eran hombres valientes.
Tuvieron que hacer compatibles con el pesado trabajo
las horas de algazara, de risa y de amor.
La muerte los embestía por todos los lados, aclaraba
los espesos brotes. Era igual
morir de peste, de hambre, ahogados o en plena lucha.
Tal vez tenía la guerra otro prestigio.

Y aquellos hombres iban al combate. Ellos sabían
que al menos defendían una porción de tierra, una casa,
allí cerca,
el pan de todos, en la despensa o en la era,
y eso les decidía a morir.
Sin saberlo, aceptaban un secular martirio:
ni siquiera creían que aquello se pudiese acabar.
Y además los hombres se conocían luchando,
y es hermoso enorgullecerse de una ardorosa fuerza,
y las armas pueden adquirir un extraño fulgor en las manos.

El cop a la terra (1962)

Le combat

Ces hommes ont lutté,
je veux dire les aïeux des aïeux,
et aussi sur ces champs en terrasses leur sang a été versé.
La main rugueuse empoignait les outils et les armes.
Ils défendaient la vie, les récoltes, leurs rares biens.
Paysans et soldats, une seule et même tâche :
enfoncer le soc dans la terre et le couteau dans l’ennemi.
Ils portaient ces siècles-là dans leurs entrailles
et les incursions armées, et les sécheresses hostiles.
Par la mer arrivaient la tempête
et le vaisseau ennemi tel un nuage en colère.

Ils avaient en eux et la rage et la peur,
c’étaient des hommes courageux, ils luttaient, se cachaient.
Ils durent rendre compatibles le pénible labeur,
les heures de la fête, des rires et de l’amour.
De tous côtés la mort les attaquait, elle élaguait
les feuillages épais. C’était pareil
mourir de la peste, de faim, que de mourir noyés ou au combat.
Peut-être la guerre avait-elle un autre prestige.

Et ces hommes allaient au combat. Ils savaient
au moins qu’ils défendaient une parcelle de terre, une maison,
là, tout près,
le pain de tout le monde, dans la resserre ou sur l’aire,
et cela les décidait à mourir.
Ils acceptaient, sans le savoir, un martyre séculaire :
ils ne croyaient même pas que cela puisse se terminer.

Et en plus les hommes faisaient connaissance en luttant,
et il est beau de se glorifier d’une force intrépide
et les armes peuvent prendre un étrange éclat dans les mains.

El cop a la terra (1962)

O combate

Estes homes loitaron,
ou que diga, os avós dos avós,
e tamén nos socalcos se sementou o sangue.
A man dura empuñaba ferramentas e armas.
Defendían a vida, a colleita, os seus escasos bens.
Labregos e soldados, todo era angueira única:
cravar no chan a rella, no inimigo o coitelo.
Levaban na entraña aqueles séculos,
a incursión armada e a seca hostil.
Polo mar viña o trebón
e a nave inimiga como nube irada.

Dentro deles tiñan a rabia e o medo,
loitaban, agachábanse, eran homes afoutos.
Cumpriulles compartir co pesado labor
as horas da troula, da risa e máis do amor.
A morte embatíaos por toda aparte, aclaraba
as mestas follaxes. Era igual
morrer da peste, de fame, afogados ou na loita.
Tal vez a guerra tiña outro prestixio.

E aqueles homes ían ao combate. Sabían,
cando menos, que defendían un torrón, unha casa,
alí, á beira,
o pan de todos, na despensa ou na eira,
e iso os empurraba á morte.
Aceptaban, sen saber, un secular martirio:
nin crían que a aquilo se lle puidese dar cabo.

E, para máis, os homes coñécense loitando,
fermoso é gabarse dunha forza ardida,
e as armas poden coller nas mans un estraño fulgor.

El cop a la terra (1962)

The combat

These men fought,
I mean our grandfathers’ grandfathers,
and once more over these terraces blood was sown.
The hard fist grasped weapons and tools.
They were defending life, the harvest, their scant goods.
Farmers and soldiers, it was all a single task:
to sink the ploughshare into the soil or the knife into the enemy.
Those centuries carried in their guts
the armed incursion and hostile drought.
Across the sea came the storm
and the enemy craft like an angry cloud.

Within them there was rage and fear,
they fought, they hid, they were brave men.
With backbreaking work they had to reconcile
the hours of merrymaking, of laughter and of love.
Death attacked them on every side, thinning
the vigorous growth. It was all one,
dying of plague, hunger, drowning or in the thick of battle.
Maybe war had another kind of prestige.

And those men went into combat. They knew
at least that they were defending a chunk of land, a dwelling,
there to the side,
the bread of all, in cupboard or threshing-floor,
and that made them ready to die.
Unknowingly, they were accepting a secular martyrdom:
nor did they even believe that it could be made to end.

Moreover, the men came to know themselves through fighting,
and it is fine to grow proud of a burning strength,
and weapons can take on a strange brightness in one’s hands.

El cop a la terra (1962)

La lluvia

He ahí la lluvia coronando todo el pueblo,
la lluvia deseada, la lluvia suplicada,
la lluvia con que contamos,
fiel ahora a la cita del otoño.
La lluvia que invade y recorre nuestro cielo.
¡Oh las nubes, la lluvia por su soberbio reino,
la lluvia y el viento meciéndose sobre el pueblo,
y el recogido pueblo bajo el don que gravita!

Dramático y profundo palacio de la naturaleza.
Esto es ahora lo que el hombre piensa
desde su cobijo.
Ve los caminos fangosos, los bosques removidos,
contempla el cielo por donde el agua, bellísima, embiste.
Surge la vida de la lucha y es
terrible esta fuerza prolongada del aguacero,
ese rayo que ahora une cielo y tierra, instantáneos,
el trueno que cruje y que rueda por sus rápidas azoteas
–¡ah, también acaba el amor en furia, en tempestad!

De una a otra casa, por hazas encharcadas,
es largo y difícil el camino.
Pero hazas, y casa, y caminos, y torrentes,
pequeños son como juguetes bajo la gran lluvia
–bajo la lluvia grande, ahora una reina con su manto,
danzarina, agitada, por sus aéreos dominios,
luminosa y sombría, terrible y cordial,
que sacude en torno al pueblo su falda empapada
y pisotea sobre los hombres y campos
como nuestro zapato aplasta el hormiguero.

El cop a la terra (1962)

La pluie

Voici la pluie couronnant tout le village,
la pluie désirée, la pluie suppliée,
la pluie sur laquelle on compte,
maintenant fidèle au rendez-vous de l’automne.
La pluie envahit, parcourt ce ciel qui est le nôtre.
Oh, les nuages et la pluie sur le superbe royaume,
et la pluie et le vent se balançant sur le village,
et le village qui se serre sous ce don qui tombe !

Dramatique et profond palais de la nature.
Maintenant c’est cela que pense l’homme
à l’abri de la pluie.
Il voit les chemins boueux, les forêts agitées,
il contemple le ciel d’où l’eau attaque, très belle.
La vie surgit de la lutte, elle est terrible
cette force puissante de l’averse, terrible
cet éclair qui maintenant reunit terre et ciel, d’un seul coup,
ce tonnerre qui gronde, dévale et roule sur ses rapides terrasses,
– ah ! l’amour s’achève également en tempête, en furie.

Elle est, d’une maison à l’autre, bue par les champs en terrasses,
le chemin est long et difficile.
Mais champs, et maisons, et chemins, et torrents
sont petits comme des jouets sous la puissante pluie
– sous la puissante pluie, maintenant reine en manteau,
agitée, dansant dans ses domaines aériens,
sombre et luisante, terrible et cordiale,
qui secoue autour du village sa jupe humide
et piétine hommes et champs
comme notre chaussure écrase une fourmilière.

El cop a la terra (1962)

Achuvia

Velaquí a chuvia coroando a vila
a chuvia desexada, a chuvia suplicada,
a chuvia que esperamos
agora fiel á cita cos outonos.
A chuvia invade, explora o noso ceo.
¡Oh as nubes e a chuvia polo soberbio reino,
e a chuvia e o vento abalándose sobre a vila,
e a vila recolléndose baixo o don que gravita!

Dramático e profundo pazo da natureza.
Agora é iso o que o home pensa,
desde o seu abrigo.
Ve os camiños enlamados, os boscos mexidos,
mira o ceo por onde a auga cota, belísima.
A vida xorde da loita, é terríbel
esta longa forza da chuvascada,
este lampo que agora une terra, ceo, instantáneos,
trono que estala e roda por veloces terrazas
–¡ah! o amor tamén acaba en treboada, en furia.

É, dunha casa a outra, por embebidas leiras,
longo e difícil o camiño.
Pero leiras, e casas, e camiños, e torrentes,
son pequenos coma xoguetes baixo a gran chuvia
baixo a chuvia grande, xa raíña encapotada,
bailadora polos seus aéreos dominios,
fusca e lucente, cordial e terríbel,
que sacode na vila a súa saia húmida
e que pisa sobre homes e campos
como o noso zapato devora un formigueiro.

El cop a la terra (1962)

Rain

Just look at the rain crowning the whole town,
the longed-for rain, the prayed-for rain,
the rain we always count on,
faithful now to its rendez-vous with autumn.
The rain invades and crosses this sky of ours.
Oh the clouds, the rain in its proud kingdom,
and the rain and the wind swaying above the town,
and the town gathering itself beneath the gift that bears down!

Deep and dramatic palace of nature.
That’s what the man thinks now,
safe inside his shelter.
He sees the muddy roads, the wind-blown woods,
he stares at the sky where the lovely water robes itself.
Life surges up from the conflict, it’s terrible
the broad force of the downpour,
this lightning now uniting earth and sky, in an instant,
the thunder that cracks, and rolls across its fast roofs –
ah! love, too, ends in storms, in fury.

From one house to another, over the waterlogged terraces,
it’s a long and difficult path.
But terraces, and houses, and roads, and torrents,
are mere toys beneath the great rain –
beneath the great rain, now mantled queen,
now wildly dancing through her airy dominions,
dark and shining, terrible and kind,
who shakes all over the town her drenched skirts
and stamps on men and fields
as one of our clogs might trample an ants’ nest.

El cop a la terra (1962)